我曾经哭过一次，忍不住地热泪滂沱。

那是读到巴尔蒙特诗句的时候。他写谈：

“为了太阳，我才来到这寰宇。”

读到这句诗的时候我哭得像小孩子。

——黄永玉

黄永玉

1924年生于湖南常德，祖籍凤凰，土眷属。受过小学和不完好意思低级中学莳植。十六岁驱动以绘制及木刻营生。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众莳植馆员、剧团见习好意思术队员、报社裁剪、电影编剧及中央好意思术学院训诫、中国好意思术家协会副主席。

自学好意思术、体裁，诗字画俱佳。画作包括《阿诗玛》（中国版画经典）、庚申年猴票（中国生肖邮票开山之作）等，出书多种画册，还有《永玉六记》《妃耦呀，不要哭》《这些忧郁的碎片》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的本旨》《无愁河的踯躅汉子》《比我老的老翁》等书，

2023年6月13日3时43分，黄永玉因病灭一火，享年99岁。

◎龚朝阳（中南出书传媒）

黄老走了！走得阴凉、利落，也走得倏得、无意。分明就要跨过百岁之门了，可他偏巧停步在了门边。

无意归无意，这的确便是属于黄老的走法。这老翁儿，一辈子岂论作念什么，凡是算件事，他都要作念得出东谈主预料，弄得满寰宇一惊一乍，何况谢世这样一件东谈主生大事，诚然更得把戏份作念足。

前不久，他还在为我方的“百岁画展”作“官宣”——“百岁百画，全为新作，且比曩昔好！”他要为这百岁华诞，献上一份体面的自寿之礼。通晓与不通晓、干系与不干系的东谈主们，备好了心绪和掌声，正要为他的下一个百年东谈主生喝彩道贺。他却倏得一滑身，用一个长期少年的背影，以及不留存骨灰、不约会追念念的布置，谢幕在统共东谈主的惊诧、缺憾和不舍中，留住一齐爽直而诡谲的笑声……

若就艺术和东谈主生的灿烂言

莫得比翡冷翠更相宜他的场所

我见黄老次数不少，但真实靠近面坐下来，说事谈艺或聊天，其实唯有两三回。

初度见黄老，是在他建好不久的夺翠楼。当时我还在湘西，传说他回了凤凰故地，便失张冒势邀了一又友赶赴探员。因为没预约，起始他表示不关心，但一传说我心爱他的《无愁河的踯躅汉子》，立马让坐看茶，一聊便是两三个小时。论年事，他已的确是个老翁儿，可那念念维、才思、语速和神气，又分明是个少年。你弄不清他究竟是童心未泯，如故反老还童，归正他会用一团滚热的芳华气味，饱读荡得你心神高涨。

咱们从这部他刚刚开头的演义聊起，不俄顷便遗迹名胜了。他聊得最滔滔链接的，是意大利、翡冷翠、洛伦佐和文艺回复，还有好意思食、时装、足球、赛车、冲浪、歌剧和好意思女。当时我没出过国，更没到过意大利，统共的印象，全来自徐志摩、朱自清的诗与文。黄老聊天，爱讲小故事、小感受，很少作索要归纳，听他神气倾盆讲了一上昼，仍不解白欧洲之大，他何故独宠意大利。直到自后我去了那里，才理解这座东谈主类的“逸想花坛”，实在太契合黄老的秉性与气质，若就艺术的好意思艳和东谈主生的灿烂言，如实莫得比翡冷翠更相宜他居住的场所了。

与黄老再次见面，是在长沙的喜来登货仓，我宴请他，为了约定《黄永玉全集》的裁剪体例。当年湖南好意思术社出王人《王人白石全集》，停驻来不知谈再出谁。我提倡要将“全集”作念成一个系列和品牌，把那些在世的各人作念进来。于是《吴冠中全集》《黄永玉全集》便列入了出书运筹帷幄。

黄老全集的裁剪中，主要的分裂是体裁创作进不进。想法不进的是李辉，他的情理是《无愁河的踯躅汉子》没写完，诚然还有体裁版权难以搜集。想法一定要进的是我，我认为黄老的成立，好意思术与体裁各半，究竟孰主孰次，当今难以判断。如果去掉体裁，这套书只可叫《黄永玉好意思术全集》，不行叫《黄永玉全集》。黄老正本两可，听我说要改书名，便表态将体裁创作收进去，编作好意思术卷和体裁卷。

也便是那次见面，定下了精装版用小羊皮作念封面。黄老说小羊皮他我方去意大利挑，要用就用最佳的。自后印制的200套精装书，用的便是黄老挑选的小羊皮。原以为每套12万的订价会水至清则无鱼，没预料比平装书还销得快。

将每段岁月活成我方的时期

将每块地盘踢成我方的主场

体彩排列三直选号码318历史上出现了10次，其下期分别开出奖号：640、668、102、864、075、810、068、689、531，统计如下表：

临了一次见黄老，是十年前。再过几天，便是黄老九十岁的诞辰了，咱们将《黄永玉全集》赶出来，作为一份寿礼送上。

那天的新书发布会，设在北京饭铺贵客楼。地点是黄老定的，他似乎一直心爱那里。下昼，阳光灿烂而不酷暑。黄老穿戴橙黄色的衬衣，淡黄色的西装，配了一条银灰细花的领带，正经而不失纯真，颇见配搭的精心。我没预料他会穿西装，因为一般好意思术界的活动，岂论多肥硕，着装都淘气。我是有意挑了一条蓝牛仔裤配白T恤，免得西装革履颓落失容。见黄老着装正经，我连忙向他谈歉。他听了捧腹大笑，说衣服是穿给我方的，相宜我方就好。东谈主若不合路，穿同款也有违和感。

咱们又聊起《无愁河的踯躅汉子》。我说那种慢镜头似的叙事，如同普鲁斯特，让你看得回时光流淌的表情。黄老说：“那你是真看进去了，我虽无意于效法谁，但心爱‘时光流淌的表情’这句话。写生命，便是要写出时光流淌的表情，绘制作念不到这少许，即使是画历史题材。这亦然我坚合手体裁写稿的原因。”

两三面的来回，达不到知东谈主论世，也达不到知世论东谈主，更何况，黄成本便是一个多面多彩的“大而无当”，非寻常眼力不错尽览和洞穿。我仅仅合计，他是一个生命与才思倾盆的额外物种、濒危物种，他这一走，有时这个物种便消失了。

一个时期，岂论是熔炉如故真金不怕火狱，总会检修出几颗蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆。黄老就在这一百年里，被颠扑折腾的时期真金不怕火成了一颗铜豌豆！

他仗恃才华却又浪掷才华，频频用才华挖苦时期；他入世很深却又出世很远，频频用出世姿态入世；他心胸善意却又出语残忍，频频用残忍言辞抒发善意；他质本乡愿却又耽于前卫，频频用前卫审好意思张扬乡愿；他满意于民国却又得志于当下，频频用当下的生涯演绎民国的风仪。

岂论时运顺悖，他都能深闭固距，将每段岁月都活成我方的时期，将每块地盘都踢成我方的主场。

咱们对于黄老的伤逝，有时不仅仅对一个具体生命的哀婉与回顾，如故对一种时期风俗的怀念与祭悼，更是对一种东谈主生遐想的道贺与看护……

2023年6月15日于抱朴庐息壤斋

对于先生的一些非忧郁碎片

◎周立民（巴金故园常务副馆长）

“什么各人、各人，庆辛亏良友”

约莫是2011年吧，在虹桥机场送黄先生回北京。

当日之行，重温了埋伏在街角的后生时期故事，与老一又友有兴盛的汇集，也有好多无意的劳累——走到那处都有好多东谈主“追星”般围着他。各类传奇故事吸引下，东谈主们健忘了这是一位年近九十的老东谈主，恨不得把他四肢三头六臂的王人天大圣。有天，黄先生刚走出武康路113号大门要上车，等待已久的东谈主们龙卷风雷同呼啸而来，把他团团围住。那款式真实让我心惊，自后传说都是猴票的集藏者。

若是黄先生随身带着一个大筐的话，各类各样的助威话详情能装得满满当当——这内部有基于坚信的言不足义，也有依据俗例的慌不择言。像咖啡里多撒了好几包糖，甜是甜腻了些，喝下去如故比拟舒爽。关联词，黄先生是流俗之东谈主吗？

机场贵客室到安检口长长的过谈东谈主未几，咱们俩走在前边。黄先生从来不要东谈主扶，他的包和一个小箱子都我方带着。有顷千里默之后，黄先生像是自言自语，又仿佛“附耳过来”，声息很低却又绝不迷糊：“什么各人、各人，庆辛亏良友。”我愣了一下，傻傻地笑着，如听惊雷。

皇冠体育

黄永玉究竟是不是各人？学术问题留给戴博士帽的东谈主去征询。黄永玉怎么看别东谈主称他“各人”，是一个东谈主格问题。很早就拜读过他的《各人呀！各人》，对于“训诫满街走，各人多如狗”的款式，他的意见是——“咱们的文化艺术还是达到一种极真理的进度了”，除非达·芬奇、米晴明琪罗、吴谈子、张择端……不然是不敢妄称各人的。关联词，东谈主家如斯充满善意、敬意地叫在你眼前，总不行去跟东谈主家辩护学术史吧？倾耳细听之余，约略老东谈主家烦了，才有了这样的小爆发。

从那一刻起，那堵“各人”的“柏林墙”被他我方拆掉了，黄先生由天上降落东谈主间，成为我眼前一位亲切的老爷爷。

“若果有东谈主赞‘这故地伙挺致力’

倒还当得起”

拒却“各人”的帽子，对于“致力”他倒是安心受之。黄先生说过：“若果有东谈主称赞我：‘这故地伙挺致力！’倒如故当得起的。”（《各人呀！各人》）

网上哄传黄永玉是超等玩家。我斗争黄先生时，已是他的“无愁河”时期。他似乎唯有起早摸黑的使命，欧博app当年提着猎枪田园行走，已是著述里的旧事。除了见见一又友、聊聊天，他换换脑子的文娱似乎唯有看电视了。晚饭后，各人陪他看拳击比赛，看相亲节目，有时候也看碟片放出来的老电影。到了一定本领，各人都主动告辞，要老先生早少许休息。其实，他又看书去了，传说时常看到深夜。

信守交稿本领，亦然黄先生对我的莫大莳植。他属于一日不把使命作念完，全天都不安生那种。《无愁河的踯躅汉子》连载几年来，每期发稿必得写满几十页（非虚数，是严格的页数），如果控制交稿还不决期完成，他就要加倍使命。

毕竟九十多岁的东谈主了，哪能小伙子一般去拼啊。我试图缓解老先生的心焦：“齐备不必慌乱。我欠某某的稿子，拖了半年还一个字都莫得呢……”说完便意志到我方的愚蠢。看老先生忽闪其词的表情，就知谈他不直言看不起还是是优容了。

画画儿也不减弱。老东谈主插足情景后旁若无东谈主，不懂艺术的咱们屏住呼吸，静静看他一笔一画，表示嗅觉这亦然气力活儿。画到某个才智，老东谈主会停驻来坐到椅上抽几口烟，眼睛如故盯在画面上，想必还在构念念。不画画的时候，大脑也莫得停歇。有一次他说，他要画屈原在船上把酒临风的表情，一直未能动笔是因为莫得想明晰，风吹之下屈原的衣服该呈现出什么表情。

2014年6月底，黄先生在他们社区搞了个雕镂落成庆典，咱们一家三口赶去凑干扰。我男儿九岁，抱着绒毛玩物狗在东谈主群里走来走去。东谈主好多，很干扰。第二天上昼幽静下来，咱们去黄先生家聊天。黄先生倏得问我男儿：你昨天手里抱着的阿谁东西呢？男儿说装行李箱了。他立即从家里找出一个提线玩偶，交给我男儿说，你拿着，站在那里。又说：我昨天一直就在想该怎么画你。

黄先生晚年一直见缝插针地使命。他不啻一次说过：有些故事，再不讲出来，以后就不会再有东谈主提了，若是跟我一王人湮没，太可惜了……

不言东谈主恶，但并非对东谈主对事莫得意见

黄先生笔墨俏皮，“老子”常挂嘴边，爆炸式的讲话也推而广之，容易给东谈主印象他是一个狂傲广袤的东谈主。加之连年段子文化盛行，添加油醋早已盖过菜的本味。

本来嘛，作念艺术家的，即便莫得少许骄横，也得有一些傲骨。何况湖南东谈主有少许“楚狂”，也属平常。黄永玉在艺术寰宇中纵横捭阖、闲散不羁、目田舒心，这是他的艺术魔力和生生束缚的能源。回到实践，依旧如斯“唯吾独尊”？有时有，也不全是。

跟老爷子熟谙之后，不免张三李四陈芝麻烂谷子无所记挂聊将起来。黄先生满肚子故事，坐在沙发上，信口谈来，我也会主动跟他讨教一些事情。讲来讲去，我能够品出，他谈东谈主论事绝不挑起缅怀，很少听他说某一个东谈主的不好。他念叨的多是别东谈主对他的恩情，挂在嘴边的是谁谁谁“果然了不得”。

即便那些流毒岁月里，东谈主与东谈主之间因关系错位而激勉的离奇以致令东谈主盛怒的事，在他重述时，都酿成了卡夫卡式的演义——滤去了情感，剩下的是玄色幽默。这是黄先生对待东谈主生和寰宇的气派。别忘了，他写过“爱、珍摄、感德”的箴言。

说起晚辈，节略“指引”几句本是老东谈主的乐趣和专利，但黄先生自动烧毁，拔旗易帜的是高亢的表扬。铭记几年前在万荷堂，他的诞辰肥硕派对上，冷冰川先生现场展示他的大尺幅“墨刻”，执一根竹杖一页页煽动装裱好的作品。黄先生站在一旁赏玩，看得极讲求。他给冷冰川写过诗，称他“你的劳顿险些像宋朝东谈主”。木刻是黄先生的看家才智，这种不带客套的同业间的赏玩，令东谈主预料“器欲难量”绝不是一个虚空的词汇，这是一种教养和品德。

唯有一次，我说从某某处来，他不动声色说了一句：这个东谈主不怎么样嘛。莫得讲明，我也莫得多问，话题就转了。这是很少有的评价，还要等上几年，我才感叹老东谈主家洞如观火。

不言东谈主恶，并非他对东谈主对事莫得意见。

千万别轻薄了它，书中有伤和血

他曾在《这些忧郁的碎片》中，盛赞表叔沈从文的《长河》——“我发现这是他与故乡长辈子弟秉烛夜谈的第一册朋友的书，一个要紧的开端”。他还叹《长河》“可惜太短”。《无愁河的踯躅汉子》即承继表叔的遗愿，以故乡的念念维写成巨制。

那几年中，每去探员尚未坐稳，就听他主动讲起昨天写到哪儿了，又写了什么，就其中东谈主物还会有海阔太空的侃谈、水流花落的感叹。我也时常求证：某某（东谈主物）是真（实有）的吗？得回的回答是：仅有个别为了幸免引起不必要的唐突，稍微变了名字良友。黄先生约略不行哑忍某些回忆录的滥套和空乏，才摄取了“演义”这种神态——他要更大的目田，他更垂青“叙述”。

2016年11月的一天，去太阳城看黄先生。他说起昨天写到在福建涵江的一个女孩子，叫李好音。他们此生迎面说过的话不外五句，多是女孩子代父送信请他到家约会。席间女孩枪弹琴给各人听，宛若仙东谈主。他当即萌发为她作一幅弹钢琴木刻的念头……演义里这一节，是这样写的：“来不足了。这一辈子都来不足了。”多年后，女孩子的气运仍令他揪心。演义里引一位一又友的话：“她真不该生到这个世上来，来干什么呢？”

那天，客厅里唯有咱们两个东谈主，还有猫、狗、乌龟。黄先生靠在沙发上，轻声讲述旧事，不悲不伤。“我为她写了一首诗”，他让我随他去卧室——那是我唯独一次进他的卧室，不太大，有一张书桌——他拿出一张复印的小画，画的是女孩子给他送信的场景，又顺遂从桌面稿纸上撕下一张，掏出随身的钢笔，严防写上“立民牵挂”，签了名字和本领送我。

我是自后才逐渐试吃出这首题为《给海底的好音》的诗，那浸含的悲伤：

承受你悲苦的分量，地球太小。

我心底有你的墓园。

咱们不曾恋爱，却留住

领先的一瞥，

一缕会心的轻烟。

宽恕我这只远航旅鸟，

没想过停歇在你缓和的窝边。

唉！这东谈主生，

一个世纪就那么一闪。

（我苟活的年事与你的冥寿相近。）

但回梦中，

从未灰褪你的红颜。

诗未完，但我无法再抄下去了。正像演义里写的：“东谈主总不行时常把不幸四肢念读诗啊！心底飘忽的伤疤，是统共活东谈主流淌的血。”

各人从《无愁河的踯躅汉子》里读出那么多真理故事、找出好多“段子”，当然无不可，但咱们也千万别轻薄了它，这部书里有伤疤和血。

闽南话、剃头馆和锥形螺

《无愁河的踯躅汉子》写了福建好多场所，那是他后生时期的旧游之地。

有一年，我和共事有幸陪黄先生重访泉州。从他当年与弘一法师碰头的开元寺出来，老先生在车上教咱们说了一齐的闽南话。

抗战中的某一天，在泉州，黄永玉去剃头。熟习父还是抹上肥皂驱动给他洗头了，飞机轰炸的警报响了。黄先生要去躲警报，熟习父不以为然：“不必答理它。”黄先生坚合手：“不行！我要进防空壕。”一头肥皂泡也不顾了。轰炸事后他转回剃头店，目前齐备成了另外一个寰宇——门窗不见了，店里空空荡荡，唯余他刚才坐过的那张椅子。

讲着这样摄人心魄的遭受，黄先生在当天东谈主流熙攘的街谈上重寻旧迹。街巷样貌大改，剃头店的位置只可回忆。

我顺溜说句：“中午，找个场所喝点稀饭吧。”老先生听闻勃然大“怒”：“得了吧，我抗战时候喝了不知若干稀饭，饿着肚子吃不饱……”我迅速缴械背叛。忘了到什么货仓吃海鲜，有一种锥形螺，很鲜，各人有目共赏。黄先生也紧吃慢吃，吃出豪兴来，坚合手再要一盘，基本上被他承包了。

席间谈登第二天要去厦门、去集好意思，跟他的老同学们约会。这是黄先生期待的旅行。传说当年他五次留级创记录，同学多得无东谈主能比。很想迎面跟他们讨教黄先生是怎么作念到的。

第二天一早，收到黄先生男儿黑妮熟习的电话，爸爸昨泻肚一晚，黎明也莫得好。猜度便是那两盘锥形螺，寒性太大，重要是吃得太多……

集好意思，莫得去成。

有时候我嗅觉，黄先生是在以告别的眼力端视这个寰宇。

壬寅年正月月朔，他把我方写的《通宵》印成贺卡，分发一又友：“愿上天给东谈主间每个东谈主都有好意思好的通宵。天天如斯，月月如斯，年年如斯，十年如斯，百年如斯。告诉子孙们，东谈主应该领有如通宵之职权，过宁馨如通宵之日子。”这是他留给东谈主间的好意思好愿望吗？

想不到告别的本领来得如斯仓促。我无法将弃世与这个老东谈主推敲起来，我也不肯在他眼前哭哭啼啼。

唯有沉默念谈：这一次，您不错定心休息了吧？

我还想对他说：请定心，有您的道贺，岂论何时何地，咱们都会有“通宵”；不管岁月冷暖，咱们都会像您雷同，去创造灿烂缓和的东谈主生。

2023年6月16日中午于上海皇冠体育 官网